Terlik, silah sayılmış!

Terlik fırlatan anne suçlu&[#]8230;

&[#]8220;Vay be!&[#]8221; dedik.
Muhabbeti uzun sürdü.

Benim etrafımdakilerin hepsi terlikten nasibini almış.

Yaramazlıklarını anlattılar.

Terliğin modelini anlattılar.

Plastik&[#]8230;

Deri&[#]8230;

Naylon&[#]8230;

Vesaire&[#]8230;

Terlikle hiç karşı karşıya gelmedim.

[*] [*] [*] [*]

Köy&[#]8230;

Hikayesini çok yazdım.

Yokluk vardı.

Pazardan çorap alınmazdı.

Herkes kendi örerdi çorabını&[#]8230;

Mevsime göre&[#]8230;

Yün çorabı&[#]8230;

Pamuk çorabı&[#]8230;

Yaşlı ninelerimizin kolunda bir gıdık (küçük sepet)&[#]8230;

Bazıları &[#]8220;tıngıl&[#]8221; diyor.

İçinde bir dilim ekmek&[#]8230;

Birkaç avuç kuruyemiş&[#]8230;

Fındık, ceviz, kuru incir, kuru üzüm&[#]8230;

Bazılarında keş bulunurdu.

Mevsime göre meyve olurdu.

Hele kış mevsiminde samanlıktan çıkarılan meyveler varsa&[#]8230;

Sepette bulundurulur.

Bir yumak ip&[#]8230;

Yünü ip yapmaya yarayan ucunda topaç gibi ahşap parça bulunan ve çevrildiği zaman uzun süre dönerek yünü ipe çeviren çalı&[#]8230;

Biz de eycek&[#]8230;

Ucundaki topaç; aşak&[#]8230;

Durmadan çorap örerlerdi.

Sıradan&[#]8230;

En çok torunlara örerlerdi.

Babaannem en çok bana örerdi.

[*] [*] [*] [*]

- Çorabı kime örüyorsun?

- Sana&[#]8230; Ablana&[#]8230; Kardeşine&[#]8230; Babana&[#]8230; Dedene vesaire&[#]8230;

Bize değilse&[#]8230;

- Bana ne zaman öreceksin?

Her zaman sonrası vardır.

- Sonra kime öreceksin?

Muhabbet uzar gider.

Sıkılınca çözüm kolay.

Elini sepete atar.

Oradan biraz ikram&[#]8230;

- Al şunları ye&[#]8230;

Tembih peşinden eklenir.

- Sakın yere dökme ha! Çok günah&[#]8230;

Çünkü nimet yere dökülmez.

Zaman varsa&[#]8230;

Halil İbrahim kıssası&[#]8230;

Bereket hikayesi&[#]8230;

[*] [*] [*] [*]

Yatıncaya kadar çoraplarımızı çıkarmazdık.

Hatta yatınca da çıkarmak istemezdik.

Bazen çok soğuk olurdu.

Ocakta ateş yanar.

Ancak ahşap ev&[#]8230;

Fırtınada tahtaların arasında soğuk vızır vızır eserdi.

Dışarıda rüzgar ıslık çalardı.

Bir tarafımızda yarma odunlarla dolu ocakta ateş, adam boyu&[#]8230;

Ne fark eder.

Nereye dönsek&[#]8230;

Öbür tarafımız soğukta&[#]8230;

Buna da çözüm bulmuşlar.

- Çorapla yatarsanız, ömrünüz kısalır.

[*] [*] [*] [*]

Bilmezdik ömrün uzunluğunu, kısalığını&[#]8230;

Bilseydik dünyanın bu halini&[#]8230;

Çoraplarımızı hiç çıkarmazdık.

[*] [*] [*] [*]

Terlik mi?

Onu bilen yok.

Tuvaletlerde takunya var.

Ağaçtan terlik altı gibi tahta yapılmış.

Ayağa tutturmak için üzerine deriden kemer yapılmış.

Tak ayağına&[#]8230;

Gör ihtiyacını&[#]8230;

[*] [*] [*] [*]

Çarığı dedemin evinde duvarda gördüm.

Kara lastik ile büyüdük.

Ondandır.

Hiç terlikle &[#]8220;darp&[#]8221; olmadım.

Amma &[#]8220;eyiş&[#]8221;i bilirim.

&[#]8220;Maşa&[#]8221; ile yakından tanışırım.
Tercihim &[#]8220;el süpürgesi&[#]8221;dir.

Ana yüreği yufkadır.

Ne de olsa acıyor!

Yavaş vuruyor.

Süpürge de yumuşak&[#]8230;

Demirden yapılan maşa ve eyişe benzemiyor.

Bir de ısırgan var.

O sonraya kaldı&[#]8230;