Yıl, 2010...

Taşımalı eğitim sistemi uygulanıyor.

Öğrenciler, Akköy'den Ormanlı'ya taşınıyor.

Sabahın körü...

Akşamın darı...

Servis anayoldan geçiyor.

Öğrenciler yol kenarında bekliyor.

Yağmur-çamur...

Kar-fırtına...

Soğuk-sıcak...

Servis gelecek...

Okula gidecekler.

Bir durak yok.

Mezarlıkyanı mevkiine birkaç kazık çakıp, üzerine naylon ve çalı atmışlar.

Tabiri caizse...

Sığınak...

Hepsi bu kadar...

Mahalle yolları perişan...

Yıl, 2019...

O günün öğrencileri büyüdü.

Yenileri başladı okula...

O gün doğanlar, bugün ilkokula gidiyor.

Köyün muhtarı değişti.

Başka değişen yok.

Gerisi aynı...

Mahalle yolları yine perişan...

Öğrencilerin yağmurdan, kardan, fırtınadan korunacakları bir kulübe yok.

Bir kulübe iskeleti var.

Bir de Taşboğaz mevkiinde belediye eskisi yolcu durağı var.

O da çok ilginç...

Köyün ortasına kocaman bina diktiler.

Önüne-yanına "sur" gibi beton duvar yaptılar.

"Candaş"ların kapılarına parke döşediler.

Devletin verdiği imza yetkisini vatandaştan sakındılar.

Kalem ile iki çizik atmamak için dağ-bayır, çarşı-pazar kaçtılar.

Kaçmak için masraftan kaçınmadılar.

Kulübeye iki boya süremediler.

Üzerinde şöyle yazıyor.

"At bi molotof"...

Bu ne demek Sayın Valim?

Niye "Sayın Valim" diyoruz?

Muhtar, ihtiyar heyeti işin ehemniyetini anlamazdan geldi.

Çok defa emniyet görevlisi-devlet adamı, yanından-önünden geçti.

Görmediler...

Sarıgazi, Gaziosmanpaşa, Esenyurt...

Bu tür yazıların zihniyetiyle mücadele ettik.

Aradan yıllar geçti.

Geldik Akköy'e...

Köyün ortasında bir eski...

Üzerinde böyle bir yazı...

İnsan olanın içi sızlar.

Belki devlet bilirse...

"Molotof zihniyeti"nden kurtuluruz.

En azından yazısı silinir.

Bölgenin öğrencileri, kötü hava şartlarında bu eskiye sığınıyor.

Bilinçaltında kim bilir neler canlanıyor?

Bu öyle sıradan...

Basite alınacak bir eylem değil.

[*] [*] [*] [*]

Oysa ki...

Bizim güzel insanlarımız var.

İmkanlarımız var.

Biri çıkıp "hadi" dese...

Öğrencilerin-yolcuların sığınacağı çok güzel kulübeler yapılır.

Örnek olur.

Hatta...

Kooperatif var.

Bunu kendine iş alanı seçer.

Köyde istihdam alanı açar.

Başka bölgelere satmak için değişik modellerde yolcu bekleme durakları üretir.

[*] [*] [*] [*]

Mahalle yollarına gelince...

Orası kanayan yara...

Yıl, 2019...

Akköy'ün mahalle yolları perişan...

Çamur diz boyu.

İnsanlar evine gidemez hale geldi.

Araçlar çıkamaz.

Öğrenciler bu yollardan anayola iner.

Servis bekler.

Bu kadar çilenin, vurdumduymazlığın, yokluğun neresine ne diyelim?

Halimiz içler acısı...

Beş-on yıldır yapılamadı değil.

Hiç yapılmayan yollar "seçim" vaadi oldu.

Yersen...