İki arkadaş...

Sohbet ediyorlar.

Biri toptancı...

Diğeri köyde yaşıyor.

Sözleşiyorlar.

Toptancı köye gidecek...

Kahvaltı yapacaklar...

Kırda-bayırda dolaşacaklar...

Tavuk yiyecekler...

Sohbet edecekler...

[*] [*] [*] [*]

Gün geliyor...

Köyde buluşuyorlar.

Kamelyada kahvaltı masası hazırlanıyor.

Ekmek...

Yumurta...

Peynir...

Zeytin...

Sucuk-salam...

Reçel...

Margarin...

Ve dahası...

Misafir gelecek.

Köyde yaşayan hazırlık yapmış.

Tabiri caizse...

- Market görmüş.

Misafir sofraya davet ediliyor.

Bakıyor...

Hepsi çarşı-pazar işi...

Ekmek fırından...

Yumurta marketten...

[*] [*] [*] [*]

- Misafir umduğunu değil bulduğunu yer.

Diye geçiriyor içinden.

Kahvaltı yapılıyor.

Temiz hava...

Yürüyüşe çıkılıyor.

Çıkarken eve de tembih ediliyor.

- Hanım, biz dolaşmaya gidiyoruz.

Öğleye doğru tavukları kızartırsın.

Toptancı umutlanıyor.

- Kahvaltı neyse de...

En azından köy tavuğu yiyeceğiz.

Hem değişiklik olur.

Bir de kır-gezisi...

[*] [*] [*] [*]

İki arkadaş çıkarlar yola...

Önce köy içi...

Sohbet köy üzerine...

- Şu eski ev ne kadar güzelmiş.

- Onlardan kimse kalmadı.

Dede öldü.

Çocukları şehre yerleşti.

Tarlaları orman oldu.

- Şu villa tipi evin sahibi ne kadar büyük yatırım yapmış.

- Onlar da zamanında köyü terk ettiler.

Torunları okudu.

Köy özentileri var.

Yılda bir hafta-on gün geliyorlar.

Tarlaları orman oldu.

- Şu kocaman evin bacası tütüyor.

- O da bir başına kaldı köyde.

Bir emekli maaşıyla köye döndü.

Çocukları huzurevine vermek istemişler.

Tüm köy gezilir.

Hikayeler böyle.

Olumsuz...

Olumsuzluk üzerine aile faciaları...

Ayrılıklar...

Kederler...

Bölünmüşlükler...

İçinden çıkılmaz hal almış.

- Bu köyde çiftçi yok mu?

- Hepimiz köylüyüz.

- Çiftçi başka.

Köylü başka.

Üreten çiftçi.

Köyde yaşayan; köylü...

- Köy işi yapan kimse yok.

Köylerin geldiği durum bu...

[*] [*] [*] [*]

Öğlen olur.

Eve dönerler.

Yine masaya davet edilir.

Somun ekmekleri dilimlenmiş...

Kağıt mendiller dizilmiş...

Asitli içecekler-meyve suları rengarenk...

Masadaki yerini almış.

Özenle dizilmiş tabaklar...

Yanlarında çatal, kaşık, bıçak...

Ortada büyükçe bir tava...

Açılır özenle...

Kızartılmış '42 günlük' tavuk...

[*] [*] [*] [*]

Toptancının hayalleri yıkılır.

Kendisi tavuk toptancılığı yapmaktadır.

Hikayenin edebiyatı bir yana...

Köyler bu duruma geldi.