Dedem “ahdetmiş”. (And içmiş)
Bir daha anamın ve babaannemin sülalesinden gelin almayacak.
Sebep, erkek hasreti.
Sekiz hala, iki abla.
Sonrası Kurban Bayramı.
Yani, Bayram Tomakin.
Dedemin benden haberi yok.
Bayramdan bir hafta önce, her yıl olduğu gibi kurbanlıkları önüne katmış.
Tutmuş hayvan pazarının yolunu. Ereğli’de.
Bayram bitmeden köye çıkamaz.
Bayramın üçüncü günü anam sancılanmış.
Uzun sancılar sonucunda dünyaya gelmişim.
Herkes mutlu.
Dedem’e haberi adaşı vermiş.
Karadağlı Yusuf Pehlivan.
- Yusuf müjde. Torunun oldu.
Yüzü buruşmuş. Çocuğun cinsiyetini soramamış.
- Çocuğun adını ne verdiniz?
- Bayram.
Yüzü gülmüş. Zamanın en büyük banknotlarından birini çıkarmış bahşiş vermiş.

Dedem bende erkek evlat sefasını sürdü.
Ben de onun zamanında bir elim yağda diğeri balda. Yaramazlık diz boyu.
Sonra onun kanatları altına sığınırdım.
Hemen anlardı durumu.
- Ne oldu?
Genelde çıbanbaşı ben olurdum, haksızlık yapardım. Ama anlatırken haksızlık yapmaz, olayları tüm çıplaklığıyla anlatırdım. Bana bir şey demez, babama fırça atardı.
Belki de babamla aramız ondan sebep ısınmıyordu.
Şimdilerde daha akl-ı selim bakıyorum olaylara.
Baba-oğul gibi değil de, kıskanç iki kardeş gibi çatışırdık babamla.
Çok az ciddi meseleleri konuşurduk.
Can-ciğer arkadaşım Adem’in sigaraya başladığını öğrenmiş.
Sigara içmek için imkânlarım daha geniş.
Ortaokula gidiyorum.
Haftalığım var.
Beni gören-eden, tanıyan yok.
Çağırdı.
- Otur şöyle.
Oturdum. Bir sigara yaktı.
- Seninle baba-oğul gibi değil, arkadaş gibi konuşalım.
Aha. Olay var. Ciddi mesele olmadan böyle demez.
- Sen sigara içiyor musun?
- Yok.
- Rakı.
- Tövbe. O nasıl söz?
- Bak oğlum. (sigarasını göstererek) Bu merete sakın başlama. Bu öyle lanet bir şey ki, bırakamazsın. Paran olsa da, olmasa da kendini buldurur. Seni mahkûm eder. Ama rakı öyle değil. Pahalıdır. Paran varsa içersin, yoksa içmezsin. İlla bir şey içeceksen rakı iç.
- Kötüyse onu da içmeyeyim.
- İlla içeceksen rakı iç. Sigara içmek istersen bana söyle, ilk paketini ben alacağım. Ona göre haftalığına zam yapacağım.
Ne sigaraya başladım, ne de rakıyı tattım.
Her şeyiyle benim babam.
Babalar günün kutlu olsun.