Hastalanmış. İki basamak çıkıp dinleniyor.
Nefes alıyor. Üç kat merdiven çıktı.
Nefes nefese.
Rengi kefeni andırıyor.
Hoş geldin. Beş gittin.
Muhabbete bile takatı kalmamış.
Uzun Mehmet Göğüs Hastalıkları Hastanesi&[#]8217;ne götürdük.
Doktarlardan bir ilgi bir ilgi.
Sormayın.
Hap, şurup, fısfıs vermediler.
Akşam çok mutlu.
Ertesi gün mahallede komşulara gitmiş.
Daha sonra çarşılarda gezmiş.
Üç kat merdiveni tek nefeste çıkıyor.
Üç kat daha olsa &[#]8220;bana mısın?&[#]8221; demez.
Rengi, yeni olmaya başlayan &[#]8220;alyanak&[#]8221; eriğini andırıyor.
Yer yer beyazlıklar olsa da, onlar yüzüne ayrı güzellik katıyor.
&[#]8220;Bu kez de kefeni yırttım&[#]8221; der gibi bir hava var konuşmasında.
- Babaannen nasıl?
- İyi. Biraz bacakları ağrıyor. Sigarayı bıraksa bir şeyi kalmayacak.
- Bu kışı da atlattı.
&[#]8220;Yuh sanki sen çok gençsin&[#]8221; desem olmayacak.
İki gün önceki hali geldi gözlerimin önüne.
Aldığı nefesi vermeye dermanı yoktu.
Demedim.
- Ölümün yaşı mı var? Vakti gelen gidiyor. Bak Onur&[#]8217;a. Bir evin bir oğlu. Daha askerliğini bile yapmadan bir trafik kazasında gitti.
- Orası öyle. Kaza işte.
- Ya Mehmet Usta. Adam kaya gibi sağlamdı. Kalp krizinden gitti.
- Ben onu demek istemedim.
- Neyse boş ver.
Ölüm hepimiz için.
&[#]8220;Her nefis ölümü tadacaktır.&[#]8221;
O zaman &[#]8220;Her an ölecekmiş gibi ahirete, hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya çalışmak&[#]8221; lazım.
[*] [*] [*]
Bize düşen, gidenleri rahmetle anmak.
Kendimiz için yapacağımız, öldükten sonra da yaşamak.
Amel defterimizin kapanmasını önlemek.
Rahmetli dedem her fidan diktiğinde anlatırdı.
- Oğlum. Bu fidan büyür, ağaç olur. Meyve verir. Kurtlar, kuşlar, yoldan geçenler meyvesini yer. Bu da benim defterime sevap yazar. Ölsem de yazar.
Dahası var: Hayırlı evlat.
Kim hayırlı bir işte çığır açarsa, o yoldan giden insanların sevapları kadar sevap kazanır. İnsanlığın menfaati için yapılan her işten sevap kazanırız.
[*] [*] [*]
İnsanoğlu bir kötülük düşünürse melekler bekler günah yazmaz. Eğer kötülüğü yaparsa
melekler yine bekler. Eğer tövbe eder ve bir daha yapmazsa günah yazılmaz. Kötülüğü düşünüp de vazgeçerse sevap hanesine sevap yazılır.
Ya iyilik öyle mi? Düşününce ayrı sevap, yapınca ayrı sevap, başkalarına vesile olduysan ayrı sevap.
Tüm mesele şu: Öldükten sonra da ölmemek.
Onun için çaba sarf etmek gerek.
O nasıl olacak?
&[#]8220;Ameller niyetlere göredir.&[#]8221;
Hele bir niyet edelim.