Anaokulunda yılbaşı partisi.
Her yer süslenmiş. Pasta kesilecek, hediyeler verilecek. Dans edilecek çocukça.

Bir kız bir oğlan, iki çocuk seçilmiş. Biri yeni yıl, diğeri giden eski yıl, sembolik. Kız çocuğuna yeni yıl olmak nasip olmuş, süslenmiş püslenmiş. Capcanlı. Üstündeki gümüşi bantta ´yeni yıl hoş geldin!´ yazıyor. Kız pek mutlu, ne de olsa yeni yıl o. Şans getiriyor, başarı getiriyor, umut, sevgi getiriyor. Erkek çocuk ise ´eski yıl´ olmuş, zavallıya pamuktan saç sakal yapmışlar. Yaşlanmış, iki büklüm duruyor kamburunu çıkararak. Elinde bir baston. Görünen o ki ne sevgisi kalmış ne umudu.

Mizansen yaptırıyorlar. Eski yıl bastonuna dayanıp yavaşça çıkıyor odadan, yeni yıl ise arkasından mutlu mutlu el sallıyor. Saf saf. Hiç düşünmüyor, ne olmuş da bu kadar çökmüş bu eski yıl acaba diye. Başına geleceklerin farkında bile değil. Bu yaşlı dede de dünyaya mutluluk, sevgi, başarı getirmeye gelmişti. Tıpkı kendisi gibi genç ve umutluydu. Heyecanlı, hevesliydi. Yapacak çok işi vardı. Ama şimdi pek de mutlu gözükmüyor, çökmüş.

Farkında bile değil bunların kız çocuğu, yani yeni yıl. Yapmak istediği o kadar çok şey var ki, onlarla dolu kafası. O öyle bir yeni yıl olacak ki, öncekilere hiç benzemeyecek. Herkes çok mutlu olacak. Herkesin derdine derman bulacak. İşsize iş, evsize ev, aça aş, hastaya derman sağlayacak. Kesilen ağaçların yerine yeni fidanlar dikecek, kuruyan gölleri canlandıracak, çatlayan toprağı sulayacak. Kovulan hayvanlara yaşam alanları sağlayacak, küsen doğanın gönlünü alacak.

İşte bu küçük saf kızı arıyorum. Parti sırasından gözden kaybettim. Pembeler giymiş, saçında kurdeleler var. Gülücükler saçıyordu en son. Bulursam koş, diyeceğim, kaç hemen. Yol yakınken dön. Hayallerin yıkılacak, yaşlanacaksın. Ne sevgi, ne saygı göreceksin. Kimse seni ciddiye bile almayacak. Sepetindeki başarı, umut, sevgiye bencilce öyle bir saldırılacak ki, kimse alamadan dağılacak. Önceki yılın başına gelen senin de başına gelecek. Boynun bükük ayrılacaksın.

Görürseniz küçük yeni yılı, söyleyin kaçsın. Arkasına bile bakmasın. Ben insanları oyalarım.