Önce hiçbir şey hissetmiyorsun.
Çünkü biliyorsun&[#]8230;
Doktorumuz Özgür Demir, beş yıldır sürecin nasıl işleyeceğini anlatmıştı.
İlaçlarını mükemmel denecek periyotta kullanıyordu.
Daha bitmeden haber veriyordu.
Ama illa Özgür Demir&[#]8217;e gitmek istiyordu.
Üç yıl çok güzel yaşadı.
Sonra ufak ufak aksamalar başladı.
Yoruluyordu.
Merdiven çıkmakta zorlanıyordu.
Sonra, &[#]8220;Doktor Bey, affedersin, pantolonumu çekerken bile yoruluyorum&[#]8221; diyordu.
Son bir yıldır oksijen desteği alıyordu. Son üç aydır oksijensiz yapamıyordu.
Artık ilaç konusunda da eskisi kadar hassas değildi.
Zaten Doktorumuz Özgür Demir, &[#]8220;Çok iyi direniyor. Bu hastalık böyle... Ama bir yerde direnci kırılacak&[#]8221; demişti.
Öyle de oldu. İlaç konusunda kendisini kasmıyordu.
Sabri Ağabeyim ve Mustafa Ağabeyim, eşleri Sevda ve Yüksel ile birlikte çok güzel baktılar babama.
Altı erkek kardeşiz. Ama gelinler, kendi babaları gibi seviyorlardı babamı.
Çünkü hiçbirinin kalbini kırmadı.
Hiçbirimizin kalbini kırmadı.
Düşmeden, kimseye eziyet etmeden, çok güzel bir günde, güzel bir havada uyur gibi gitti.
Önce hiç bir şey hissetmedim.
Doktorlar, son müdahaleyi yaparken, gülümsüyordu sanki.
Ben döndüremeyeceklerini biliyordum.
Çünkü gitmek istiyordu.
Gideni nasıl döndürecektin ki?..
Son dönemde abimlere, yengemlere ve torunlarına annemi soruyordu: &[#]8220;Anneniz nerede, babaanneniz nerede?&[#]8221;
Şimdi biz sana soruyoruz baba: &[#]8220;Annem nerede?&[#]8221;
Bak kavuştunuz işte&[#]8230;
Keşke yanına biraz kitap-gazete alsaydın.
Canın sıkılır şimdi.
Önce bir şey hissetmiyorsun.
Dediğim gibi işte&[#]8230;
Ama o güneş batarken, üstüne çöküyor ayrılığın, yokluğunun ağırlığı.
Gelenimiz, gidenimiz, arayanımız çok Allah&[#]8217;a şükür.
Ağzından bir kötü söz, bir küfür çıkmamış, çalışmış, çalışmış, daha çok çalışmış, okumuş, okumaya doyamamış, hayatında bir kez sigaranın tadına bakmış, içkiye bulaşmamış, inançlı bir babanın, rahmetli Hüseyin Şeker&[#]8217;in deyimiyle &[#]8220;hırçın&[#]8221; oğlu olarak yaşamaya devam edeceğiz.
Bir dostum aradı dün.
Dedi ki:
&[#]8220;Şimdi adam oldun.&[#]8221;
Ve anlattı:
&[#]8220;Bizim köylerde; askere gidince, baba olunca, baban ölünce adam olunur.&[#]8221;
33 gün de olsa askerliğimizi yaptık.
Allah uzun ömürler versin, iki çocuk sahibi olduk.
Ve babamızı da kaybettik.
Artık sorumluluğumuz çok daha fazla.
Yapacak bir şey yok.
Babamıza layık bir insan olmaya çalışacağız.
Hırçınlığı bir kenara bırakarak&[#]8230;
Daha çok okuyacak, daha çok çalışacağız.
Kalp kırmamaya özen göstereceğiz&[#]8230;
Mekanın cennet olsun baba.
Anneme selam söyle&[#]8230;
