Bizim çocukluğumuzda ocak vardı.
Yarma odunlar dikine yerleştirilir.
Yanan odunlardan meydana çıkan kor, ocağın kenarına çekilir.
Üzerine ibrik konur.
Her daim sıcak su bulunur.
Bir kenara ıhlamur çaydanlığı konur.
Kilerden patates çıkarılır.
Közlenir.
Kumda gömülü kestaneden çıkarma imkanı varsa.
Kestane kebap yapılır.
Samanlıktan göynümüş meyve çıkarılır.
Radyodan kısa dalga açılır.
Ocağın önüne bir post serilir.
Yer sofrası kurulur.
Bazen ocakta oluşan kor yığınının ortası açılır.
Ortasına mancar yaprağı serilir.
Yaprağın üzerine hamur konulur.
Yine mancar ile örtülür.
Kalan kor üzerine kapatılır.
Yavaş yavaş pişer.
Alın size kül çöreği.
Ateşten çıkar çıkmaz; ortasına tereyağı, bal, peynir atılır.
Ocağın...

Karın...
Kış mevsiminin tadı çıkarılır.
Şimdilerde evlerin yapısı değişti.
Ocak kalmadı.
Isınma soba ile yapılıyor.

Ya da güzine...
Güzine bu işler için en uygunu.
Güzine yanar.
Odun ile yanar.
Kömür ile yanar.
Ihlamur çaydanlığı, her daim güzinenin üzerinde durur.
Kestane...
Patates...

Güzinenin fırınına sürülür.
Fındık, ceviz kırılır.
Meyve pazardan gelir.
Yazlık sebzeler, derin dondurucudan çıkarılır.

[*] [*] [*] [*]
Radyolar gitti.

Eğer elektrik hattında bir sorun yoksa...
Plazma televizyon seyredilir.
Aynı evde yaşayan insanları birbirinden ayıracak kadar akıllı olan telefonlar açılır.
Sosyal medyaya bakılır.
Camlardan çekilen kar fotoğrafları paylaşılır.
Daha önce adını duymadığımız yazarlardan...
Kitaplardan...
Önemli kişilerden sözler bulunup paylaşılır.
[*] [*] [*] [*]
Akıllı telefonlardan uzak duranlar.
Televizyonlarını kapatanlar.
Yakın komşuya giderler.
Uzak akrabaya giderler.
Güzinede pişirdikleri mısır çöreğinin yarısını, gazete kağıdına sarıp giderler.
Fırınladıkları patatesten bir sahan alıp giderler.
Mutlaka giderler.
Elleri dolu giderler.
Sohbet ederler.
Her gün birbirlerine giderler.
Baharda...

Yazda...

Sonbaharda...
İhmal ettikleri komşularını ziyaret ederler.
Hasbihal ederler.
[*] [*] [*] [*]
Tüm bunlar için kışa hazır olmak lazım.
Ambarda mısır olacak.
Buğday olacak.
Samanlıkta saman olacak.
Yem olacak.
Değirmen yolu açık olacak.
Kilerde kuru bakliyat olacak.

Kısacası...
Hayvanların yiyeceği olacak.
İnsanların yiyeceği olacak.
Sağlık-sıhhat yerinde olacak.
İşte tam o zaman...
Karın keyfi çıkar.
Kar eve neşe...
Tarlaya bereket olur...
Komşuya, dosta muhabbet olur...