Yol kenarı...

Şehir merkezine yakın.

İşgüzar(!)...

Tutmuş hafriyat dökmüş.

Sabahın erken saatleri...

Oradan geçiyorum.

Dikkatimi çekti.

Biri orada toprakla uğraşıyor.

Yaklaştım.

Hafriyatın arasında...

Beton parçalarını ayırmış.

Büyük beton parçalarının etrafını temizlemiş.

Elinde eğreti bir kazma...

Toprak işliyor.

Mesafe biraz uzak...

Fotoğrafını çektim.

Fark etti.

- Kolay gelsin.

- Sağ ol.

Fotoğrafımı çekme.

- Yanına gelebilir miyim?

- Gel.

Yaklaştım.

- Mancarlara basma.

Başkasının...

Sana kızarlar.

- Tamam

- Ne yapıyorsun?

- Toprak ayıklıyorum.

- Biraz taşlı değil mi?

- Olsun.

Ayıklayınca aradan toprak çıkıyor.

Olanı yeter.

- Ne ekeceksin?

Poşeti açtı.

Azıcık bezelye tohumu var.

Onu gösterdi.

- Bezelye ekeceğim.

Birkaç kök fasulye var.

- Bunları kim dikti?

- Ben diktim.

- Bu mevsimde olur mu?

- Bunlar kırgünlük fasulyesi...

Kırk gün içerisinde döker.

Yan taraftan bir poşet daha aldı.

Açtı içini...

Gösterdi.

Fasulye toplamış.

- Bunları topladım.

Birazdan yemek yapacağım.

- Çok güzel.

- Sen neredensin?

Köyünü söylemek istemedi.

- Kaç yaşındasın.

- 75 yaşındayım.

- Kimin kimsen var mı?

- Var.

Saydı.

Çocuklarını...

Torunlarını...

İlgilenenleri...

İlgilenmeyenleri...

Anlattı.

- Niye uğraşıyorsun?

- Oğlum, boş durmakla olmaz.

Toprak işlemek lazım...

Eve katkı lazım...

Şimdi bu fasulyeleri bir öğün yemek yaparım.

[*] [*] [*] [*]

Özeti şu...

75 yaşında yaşlı bir kadın.

Eşi yok.

Çocuklarının yanında kalıyor.

Kimseye yük olmak istemiyor.

Bu mevsimde...

Sabahın en soğuk saatinde...

Evine yakın bir yerdeki hafriyat yığınına gidiyor.

Orada ekip-dikecek yer ayarlıyor.

Çaba gösteriyor.

Yarın...

Bugün...

Az sonra biri gelir.

Üzerine bir kamyon hafriyat döker.

Hepsi gider.

Ama yine de aileye katkı verme adına çabalıyor.

[*] [*] [*] [*]

İşin başka bir boyutu daha var.

Elleri yara olmuş.

Kazma sapı tutamıyor.

Yazma ile ellerini kalın bir şekilde sarmış.

- Ellerini niye sardın?

Üşüyor mu?

- Hayır, ellerim yara...

Kazmayı tutamıyorum.

Kalın sarıyorum.

Çalışırken canım yanmıyor.

[*] [*] [*] [*]

Yaşlı kadının aile durumu ayrı...

Hayata bakışı ayrı...

Fiziki durumu ayrı...

Yaşı, yaşadığı sosyal çevre ayrı...

Hikaye bu.

Neresinden bakarsanız ayrı ders var.

[*] [*] [*] [*]

Biz niye yazdık?

Hani hırsızlıkları gün yüzüne çıkanlar var ya...

Bir de daha deşifre olmayanlar.

Kimsenin bilmediği kişiler var.

Bilsinler istedik.

İnsanlar; aileye, devlete, millete nasıl katkıda bulunuyor?

Başka sebepler aramasınlar.

Belki nasip olur.

İbret alırlar.